欧冠最年长进球者托蒂：罗马奥林匹克球场的传奇故事
连一分钟的上场时间都没有，罗马奥林匹克球场的喧嚣似乎与他无关，但作为欧冠历史上最年长的进球者，弗朗西斯科·托蒂的故事还远没有结束。
1天前，39岁的托蒂对阵皇马替补出场
1993年3月28日，座无虚席的布雷西亚里加蒙蒂球场，主队在落后两球的情况下，比赛最后时刻认输。不过，这场沉闷的比赛在最后时刻却出现了一个小插曲：
16岁，花儿般的年纪
时任罗马队主教练的传奇教练博斯科夫将一名16岁的男孩从替补席上叫到身边。利古里亚海的微风轻轻拂过他的脸庞，逆光让他的身影在草坪上格外显眼。地面起伏，地面皱巴巴，男孩顺着导师指点的方向，与刚刚享受到球迷掌声的俱乐部传奇里齐泰利击掌，然后一头扎进不远处人头攒动的禁区。
替补出场的16岁小将托蒂萨头球攻入对方禁区
从此，这个年轻人的命运有了新的维度，他将成为罗马的标志和象征，用一个又一个进球勾勒出这座城市的年轮。
二十年过去，一代人已老，当年的青涩少年已登上巅峰08/09赛季欧冠皮耶罗对皇马的进球视频，留下至今仍被传唱的动人诗篇。永恒之城的永恒之人弗朗西斯科·托蒂正在崛起。时代永恒的传奇。
别致而暴力的美学
忠于我的爱，坚定不移
托蒂出生在罗马，四岁时便可以在维图罗尼亚区的野外挑战年长的同龄人。从那时起，他的父亲（一名银行职员）和母亲（一名家庭主妇）开始一起工作。然后开始了忙碌的生活，不断与媒体和球探打交道。
托蒂小时候好帅
作为红狼青训营史上最年轻的学徒，天赋异禀的托蒂曾仅用一个月时间就跃升两级，成为U15国家队一员，在队友的簇拥下，托蒂的球技进步速度惊人。
在时任青训主管、罗马队传奇球星吉尔多·吉安尼尼 (Gildo ) 眼中，托蒂的天赋已经超越了同时期的队史传奇人物布鲁诺·孔蒂 (Bruno Conte) 和阿吉奥斯迪诺·迪·巴托洛梅伊 ( di )。
1992/93赛季首次亮相意甲后，托蒂并没有很快在红狼队一线队站稳脚跟，虽然马佐尼对他青睐有加，但继任者比安奇却对托蒂不感冒。
迅速崛起的托蒂因无法获得稳定的出场机会而备受挫折，在差点将这位天才球员转会至桑普多利亚后，罗马高层在面对皇马的报价时犹豫了。
经过短暂的冬日，温暖的阳光再一次眷顾托蒂。
此时捷克球员泽曼的到来，让身陷囹圄的托蒂松了一口气，这位发明边后卫理论的疯狂科学家，用令人眼花缭乱的进攻哲学，彻底打通了托蒂的任督二脉。
当金帅卡佩罗在1999/00赛季入主罗马时，托蒂已经成长为小世界杯上最受欢迎的本土球员之一，罗马王子的称号已深入人心，两条战线上明争暗斗成为意大利人热议的话题。
王子的庆典
当时急于摆脱“1-0主义”负面影响的卡佩罗为罗马设计了相对开放的进攻战术，千年宿敌在台伯河对岸的加冕刺激了罗马的神经，在花费5000万欧元引进数名新球员的扶持下08/09赛季欧冠皮耶罗对皇马的进球视频，托蒂带领罗马登上了梦寐以求的冠军宝座。
拥有俱乐部生涯成功的托蒂在随蓝衣军团的征程中却遭遇了不少挫折，阿姆斯特丹之夜的遗憾、日韩夏日的压抑让托蒂久久无法释怀。
托蒂世界杯最讨厌的红牌
心怀叵测的罗马王子在2004年欧洲杯上犯下大错，向丹麦中场C-波尔森吐口水的行为，让托蒂在随后的两年里不断遭到人们的攻击08/09赛季欧冠皮耶罗对皇马的进球视频，这段噩梦般的记忆，直到夏天罗马王子在德国对阵澳大利亚的比赛中打进致胜一球才被淘汰出局。
十年后，托蒂仍然对自己不堪的童年感到难过
世界冠军的光环让托蒂在球场上的表现更加犀利成熟，06/07欧洲金靴奖上的26粒进球让托蒂彻底摆脱了王子的稚嫩，永恒之城的国王成为挑战北方三强铁幕统治的先锋。
托蒂落叶球
他们从国米手中夺得两座意大利杯冠军，并以6-2的经典胜利将对手钉在耻辱柱上。在后电话门时代，罗马队凭借华丽的足球风格和对西甲的强大控制力夺得了冠军。豪门的连胜给这个伤痕累累的国家带来了信心和希望。
千禧年后，罗马经历了卡佩罗、普兰德利、沃勒尔、德尔内里、孔蒂、斯帕莱蒂、拉涅利、恩里克、安德雷佐利、泽曼，以及包括鲁迪·加西亚在内的数十位主帅，有过巅峰时期的辉煌，也有过数次因四大联赛无缘、欧冠赛场惨遭滑铁卢的悲惨遭遇。
如果说卡佩罗时代的托蒂是一位充分展现出才华的艺术家，那么斯帕莱蒂时代的托蒂则展现出了更多的责任感和领导力。
千战成名，永世传奇
身高1.80米的托蒂身体强健，拥有与生俱来的良好球感以及高度平衡的双脚技术，这让他触球、传球、过人以及射门都显得轻而易举。
比在花园里散步更好
罗马王者不是靠蛮力击败对手的大块头，也不是脚踩风火轮的短跑健将，作为意大利足球文化独有的9号半球员，用脑子踢球才是让托蒂不断调整角色适应战术变化，以及职业生涯约一半进球都是在30岁后打进的主要原因。
近年来流行的控球战术凸显了边锋、全能型中锋和后撤核心的战术地位，以里克尔梅、鲁伊科斯塔为代表的经典攻击型中场逐渐消失。
然而，托蒂这个经典攻击型中场的孤儿，却在足球的进化潮流中生存了下来，罗马之王用他自己的方式创造出了属于自己的乌托邦。
千禧年欧洲杯对阵荷兰队的点球，夏天德国队对阵澳大利亚队的巧妙进球；
2005/06赛季战胜国际米兰的远距离吊射以及2006/07赛季战胜桑普多利亚的左脚射门；
2007/08赛季主场战胜皇家马德里时的惨败，以及2014年国际冠军杯中的惊人失误；
2006/07赛季意大利血洗国际米兰时的助攻、射门、2009/10赛季欧联杯资格赛时的帽子戏法……
托蒂的职业生涯高光时刻数不胜数，他大部分的运动战进球和精准的传球都体现了以柔克刚的美感，而他标志性的强力任意球则是诠释暴力美学的最佳轮廓。
他用自己富于想象力的组织和策划，帮助自己的同伴们看到了曙光，巴蒂斯图塔、蒙特拉、德尔维奇奥、小曼奇尼、武齐尼奇等都在国王的支持下到达了职业生涯的巅峰；
他用精湛的球技谱写了艺术足球的诗篇，虽然不是标准意义上的全能型球员，但托蒂在进攻策划、阅读比赛和最后一击方面的全面性足以让他在现代足球的战术史上占据显赫的地位。
包括卡佩罗、德尔内里、恩里克在内的多位罗马主帅都曾试图通过削弱罗马领军人物的影响力来体现自己的存在感，而他们都为这种行为付出了代价。
托蒂大大咧咧、无忧无虑的踢球风格与罗马叛逆的足球风格非常契合。粗暴地割断托蒂与罗马足球的联系，必然导致不可逆转的排斥。最新踏入这条河流的人是鲁迪·加西亚，法国人对哲科的盲目信任加速了他被解雇的命运。
他的意甲出场次数（595）仅次于马尔蒂尼（647）和萨内蒂（615），联赛进球数（245）仅次于皮奥拉（27）。3天的年纪，他就成为欧冠最年长的进球者、罗马德比出场次数最多的球员（23场）、欧洲金靴奖（2006/07赛季）、金脚奖（2011年）、意甲最佳新人奖（1998年）和意甲最佳新人奖（1998/99赛季）各一次，并五次获得意大利足球先生……
或许人们会感叹托蒂在近四分之一世纪的职业生涯中只夺得过四座冠军奖杯，但罗马之王的个人荣誉簿却已足够辉煌。
托蒂无数次拒绝了海外俱乐部的高薪诱惑，无数次为了爱情和理想在薪水上做出让步，当遭到嘲讽和攻击时，托蒂只能用进球和“托蒂笑话”进行反击。
屡败屡战的罗马之王，总能在一次次大清洗、一次次重建后东山再起，那些充满遗憾与泪水交织的悲情片段，让托蒂的人生更显波澜壮阔。
绝世爱国者，上帝的隐喻
从阿马德伊、利德霍尔姆到法尔考、布鲁诺·孔蒂，这些拥有大师级球技、偶像气质和坚定信念的国脚，一直被虔诚的红狼球迷称为“罗马八号”。当火炬传递到托蒂的手中，七山之城的精神财富也得到了升华。
新时代的罗马遭受着社会经济变迁和文化冲突的冲击，米兰和都灵经济的快速发展刺激着首都人民脆弱的心灵，正是托蒂的英雄气概和浪漫情怀给予了人们希望和动力，他的影响力早已超越了体育的界限。
在不少业内人士看来，用“罗马之王”来形容托蒂似乎还是有些偏颇。
“他是罗马神！”
为了儿时的信仰而日夜操劳，为了心中的执着付出一切，在这个光怪陆离的时代守住一颗纯粹的心，在这个功利至上的世界中开创一片乐土。
罗马街头的大型壁画
从23年前在里加蒙蒂球场上那个为梦想而焦虑的少年，到如今以上帝视角俯视世界、功成名就的传奇巨星，作为古典主义最后堡垒的托蒂，有着超越世俗的魅力。
您如何评价38岁托蒂的这粒进球？
漂亮的侧身抽射
美丽可爱的自拍照
罗马国王用他高超的个人才能、精益求精的职业态度、纯洁的信仰和绝对的忠诚，给这个急剧变化的世界带来了一丝平静与感动。
推荐阅读 
