贝克汉姆27粒任意球破门，他的回忆是什么？
仅凭这一数据并不能定义他的职业生涯。 仅仅看任意球的统计数据，会让人忽略贝克汉姆的其他一些闪光点：比如他光鲜亮丽的外表背后的毅力和惊人的勇气。 当然，还有他前所未有的传中能力——这是1995年至2003年间上帝送给每一位曼联前锋的礼物。
不过，任意球确实是贝克汉姆最大的标签。 联赛中直接任意球进球18个是一个难以想象的数据。
蒂埃里·亨利和吉安弗兰科·佐拉在英超联赛中打进了12个直接任意球，而克里斯蒂亚诺·罗纳尔多、劳伦特·罗伯特和塞巴斯蒂安·拉尔森各有11个。 时代——以上都被认为是顶级任意球大师，但没有一个能与贝克汉姆相比。
贝克汉姆每 1,198 分钟或每 13.3 场比赛就会打进一个直接任意球。 他是唯一一位在4个不同赛季中至少打进3次直接任意球的球员。 最夸张的是，贝克汉姆在单历年（2000年）就打进了8个直接任意球。
面对如此耀眼的数字，我们很容易为贝克汉姆的职业生涯划定标准和等级。 但对于这一代曼联球迷来说，每一个任意球都是难忘的震撼时刻。 当这些瞬间拼接在一起，就是属于这一代人的贝克汉姆记忆。
01 vs 南安普顿，1996 年 10 月 26 日
贝克汉姆当时仍然穿着10号球衣，但这并不是唯一看起来不寻常的事情。 那时，贝克汉姆的技术还没有真正成熟，他独特的暴力美学与物理的终极融合还没有出现。
这个进球是一个简单的直线助跑，看起来有点蹩脚。 圣徒门将大卫·贝桑特还在他身后安排了一名队友，以防贝克汉姆的任意球击中人墙顶部和横梁下方的狭小空间。
这一刻发生的事情，仿佛是一个注定的故事。 那些在场边瞄准更衣室外酒吧的训练，那些父亲充当人墙训练到夜幕降临的日子，那些贝克汉姆只有门框、轮胎和球陪伴的时光，都化为了荣耀。这一刻。
球在墙上划出了一道弧线。 贝桑特做出扑救，但他和球门线上的后卫都无法阻止皮球入网。
贝克汉姆在英超的首个直接任意球就此诞生。
02 对阵 利物浦，1997 年 12 月 6 日
此时的贝克汉姆已经在英格兰顶级联赛的舞台上引起轰动。
贝克汉姆在 21 岁时加冕英超冠军，半场结束后就以一记令人惊叹的吊射 - 贝克汉姆是一位英格兰球员，当时正在和一位辣妹约会，这位辣妹是一位原始、不加掩饰的超级巨星。 这个形象最终会给他的足球“遗产”蒙上阴影，甚至让人忘记贝克汉姆的竞技水平，但当时的贝克汉姆仍然是那个吸引所有人目光的金童。
在安菲尔德，比分仍然是1-1。 贝克汉姆若无其事地盯着大卫·詹姆斯，然后毫不费力地将球从横梁下侧射入球门。
总是在重要时刻站出来是贝克汉姆的名片之一。 聚光灯是贝克汉姆最舒服、最有实力的时候——热刺、拜仁、希腊……贝克汉姆的高光时刻总是出现在最关键的时刻，然后他就受到了万千人的敬佩。
03 vs 莱斯特城，1998 年 8 月 15 日
当贝克汉姆打进这个进球的时候，一种特殊的疾病正在英国各地蔓延英国足球明星欧文，就是那种降低人智商的疾病。
贝克汉姆在世界杯上的所作所为是不光彩的，他承认自己做过噩梦，但没有人值得受到这种侮辱。 夸张的报纸头条、红心上印有贝克汉姆脸的飞镖盘、伦敦南部一家酒吧里悬挂的贝克汉姆木偶——这些都令人恐惧和恶心。
在这种情况下，保持清醒的头脑需要常人难以想象的毅力，更不用说重新赢得人们的青睐了。 然而，贝克汉姆却不得不这么做——慢慢地，消除这份仇恨，直到仇恨化为尘埃。
此时，他在“西蒙尼事件”后首次重返老特拉福德，意义重大。
比赛中，莱斯特城竟然在贝克汉姆准备主罚任意球时，让三名队友在附近徘徊干扰门将，让贝克汉姆在25码外轻松攻入直接任意球。
那个赛季结束后，贝克汉姆加冕欧冠冠军。 随后，贝克汉姆被评为世界第二最佳足球运动员。 然而，他从未因受到不应有的羞辱而收到球迷的道歉。
04 对阵埃弗顿，1999 年 3 月 21 日
这时，学校操场上英国足球明星欧文，学生们竞相模仿贝克汉姆。
TA记者杰克·朗表示，当时他的头发不够凉爽，而且他穿的是廉价的戈拉球鞋而不是猎鹰队，所以他只能尝试模仿贝克汉姆主罚任意球时的触球方式。
不过，模仿的过程并不顺利：贝克汉姆的接近角度太过极端，而且视频中的慢动作并没有清晰地记录他触球的方式，所以小伙子们模仿起来相当困难。 而且，和英格兰大多数12岁孩子一样，杰克已经打5号球了，他连踢球都勉强顺畅，更不用说像贝克汉姆那样的曲线了。
但这些困难并不能阻止杰克和英格兰其他数千名年轻人的尝试。
05 vs 阿斯顿维拉，1999 年 5 月 1 日
并不是门将无法扑出贝克汉姆的任意球，而是他根本就没有动弹。 贝克汉姆站得相当远，准备主罚任意球，但直到皮球飞入死角时，门将才做出任何动作。 看着棒球帽帽檐下守门员的脸，他似乎已经脱离了身体。
别说了，大卫。 这太残忍了。
06 vs 莱斯特城，2000年3月18日
不！ 严重地！ 大卫！ 停下来！
07 vs 西汉姆联，2000 年 4 月 1 日
面对贝克汉姆的任意球是什么感觉？ 谢谢邀请，就这么一句话，但面对贝克汉姆的任意球就更难了。
“我记得有一张贝克汉姆进球后我躺在地上的照片，”前西汉姆联队门将克雷格·福雷斯特说道。 “我真的在嘲笑自己，真的。笑。那天我们以 7-1 输掉了比赛，然后贝克汉姆打进了那个经典的任意球。我在想，‘你在开玩笑吗？’”
“这个任意球和他对阵希腊的那个任意球很相似，也许离球门更近一些。球速度非常快，而且非常棘手，很难看清楚。这是一个完美的任意球。球，我没有机会拯救它。”
“后来他加入了洛杉矶银河队，我看到他在那里训练。他的任意球甚至发出了不同的声音。这就像一个职业高尔夫球手与一个业余球手比赛一样。他非常有天赋，处于完全不同的水平。”
08 vs 南安普顿，2000年4月22日
最有趣的是，我当时并不知道是谁，指挥一名南安普顿后卫从人墙上撤回，然后回去保护门柱。 随后贝克汉姆想了想，轻松地将球从对方门柱打入球门。
贝克汉姆让这一切看起来很轻松，而防守队员却徒劳无功。
09 vs 伊普斯威奇镇，2000年8月22日
几乎可以肯定，这是英超联赛中最壮观的进球之一，罗尼·沃尔沃克是曼联青训毕业生，这位曼联青训毕业生只为曼联出场 19 次，而且他非常成功地分散了理查德·赖特的注意力。 力量。
10 vs 西汉姆联队，2000 年 8 月 26 日
他是欧洲足坛少有的专业射门教练。 他向我们讲解了贝克汉姆主罚任意球的特殊技巧。
“贝克汉姆并没有真正给球添加任何特殊的旋转，大多数时候他只是给球添加内旋，很少上旋或下旋。他的任意球很有侵略性，球速也很高。” 非常快，但不是因为球的旋转和下落。 他的任意球很少是从人墙上方射进的，更多的是从侧旋射门。 在这种情况下，他常常能轻松击中远门柱。”
“贝克汉姆的任意球内旋很棒，但很多任意球主罚者也很棒。他的任意球弧线看起来更具威胁性，因为他触球的方式异常出色。他的手臂和身体，他的姿势让他的触球能力变得更好。”清晰而有力。”
“很多球员用脚内侧‘推’球，这使得触感不是特别干净。贝克汉姆的射门非常干净、快速。这就是他与其他任意球主罚者的不同之处：触感干净简洁，让贝克汉姆的任意球速度非常不凡。”
对阵西汉姆联队的任意球就是一个完美的例子，贝克汉姆的射门又快又狡猾，让沙卡·希斯洛普像一条悲伤的蛇一样蜷缩在门柱上。
11 对阵利兹联，2000 年 10 月 21 日
这个进球看起来很假：他抬起头，做好准备，跑动，然后突然一声嗖的一声。 球在空中划出一道弧线，戏弄了后卫和冲进球门的人，斯科尔斯或约克。
贝克汉姆没有闪电般的速度，也没有那些精美舞蹈动作那样的技巧，但这些“缺点”却让他成就了伟大。
首先，这让贝克汉姆更多地思考自己需要多少传球空间，同时又不做任何不必要的触碰。 极简主义的游戏风格可能是毁灭性的。 在独奏的世界里，贝克斯是一个强力和弦。
同时，这也让贝克汉姆能够完成不同区域的传中。 边后卫习惯于防守拥抱边路的边锋，但他们不知道如何防守贝克汉姆。 他的后撤如此之深，以至于边后卫都不敢施压——如果他们这样做，加里·内维尔就会在他们身后开动火车并奔跑； 但如果他们不这样做，那么他们的中卫就死了。
贝克汉姆的传中会越过他们的头顶，找到他们身后的空间。
只有一个小问题——不是贝克汉姆的问题，而是他在足球历史上的地位。 接下来的几年，传中在足球中的重要作用逐渐下降，边锋开始倒脚，禁区内的统治者越来越少，耐心的传球越来越多……
这就是足球的未来——贝克汉姆是一个濒临灭绝的物种，一个跨界大师，他的身价在未来20年里稳步下降。
实在是太可惜了。
这样的变化，让他的才华越来越难以被人赏识。 但任何看过巅峰时期贝克汉姆踢球的人都不会丝毫怀疑他在禁区内制造威胁的能力——即使是顺丰速运也无法如此准确地将足球送到指定地点。
12 对阵考文垂城，2000 年 11 月 4 日
“大卫·贝克汉姆是英格兰足坛最好的攻击手，并不是因为上帝赋予了他任何天赋，而是因为他在练习技巧上的顽强，这是大多数天赋较差的球员永远不会考虑的。”
亚历克斯·弗格森爵士是对的。 贝克汉姆努力训练，每天多练习一个小时，每次多练一个角球、多一个传中、多一个任意球，然后上帝就会开始奖励他：那些神奇的进球。
不过，有时候我们也需要运气的加持，比如对阵考文垂的这个进球。
克里斯·柯克兰不小心让一个不太完美的任意球从手中溜走，直接任意球得分+1。
“真正的胜利者是残酷的，最好的球员会与自己竞争。只有一种方法可以让像贝克汉姆这样的球员离开训练场：把他们拖出去。”
13 对阵曼城，2000 年 11 月 18 日
“他摧毁了我们所有的乐观情绪，”前曼城门将尼基·韦弗回忆道。
大型活动专家？ 确实如此。 这是四年半以来的首场曼彻斯特德比英国足球明星欧文，贝克汉姆仅用了95秒就锁定了胜局。
韦弗表示：“对于贝克汉姆来说，任意球最好开得远一些。如果离禁区太近，他就很难给球足够的时间落下。这个进球对他来说非常完美。”任意球距离越远，弧线越大，球速度越快，球也就越棘手。”
“我设置了两人墙，但泰迪·谢林汉姆站在他们后面，移动并试图挡住我的视线。作为守门员，我必须看到球是如何踢出去的，否则我一定是坐在那里等死如果非得等球飞过墙才反应过来，那就没办法救了。”
“我想获得更好的视野，所以我移到了左边，但就在贝克汉姆拿球的时候。我所有的体重都移到了左边，我无法及时移回右边。”
“我记得听到球击中球网的声音，我想，‘哦，上帝，我们距离太远了。’那是德比的结束。”
“任意球对他来说就像是一个点球。我可以告诉未来的孩子们，贝克汉姆对我打进了任意球。他是国王。”
14 vs 富勒姆，2001 年 8 月 19 日
埃德温·范德萨的扑救毫无希望。
15 对阵布莱克本，2001 年 8 月 22 日
布拉德·弗里德尔事后勃然大怒。
16 vs 南安普顿，2002 年 1 月 13 日
看着这个进球像向导一样在空中飞翔，人们不禁会想：阿迪达斯的猎鹰运动鞋真的会有所作为吗？ 或者这只是一种营销策略？
说道：“我总是说射击技巧永远是最重要的因素，装备的作用不应该过分强调。不过，球鞋确实能带来一些不同。”
“在贝克汉姆踢球的时候，这种球鞋可能比现在生产的球鞋对射门更有帮助。贝克汉姆穿的球鞋比现在生产的大多数球鞋具有更好的冲击力和摩擦力。猎鹰的冲击力帮助贝克汉姆做出更干净、更快的触球，摩擦力将有助于更快地旋转球。这是很棒的靴子。”
17 vs 桑德兰，2002 年 2 月 2 日
小禁区线上站着九名桑德兰球员，其中六人形成人墙，只留下远角空位。 这个时候，任意球手当然不能简单地将球踢到远角。
但贝克汉姆做到了，并且进球了。
18 对阵埃弗顿，2003 年 5 月 11 日
弗兰克·勒博夫说：“大卫·贝克汉姆因为他漂亮的脸蛋而被高估了。”
乔治·贝斯特说：“他不能用左脚，不能头球，不能铲球，进球不多。除此之外，他还不错。”
克里斯·沃德表示：“你可以列出自己的 1970 年代或 1980 年代出生的英超球员名单，但说实话，大卫·贝克汉姆可能连前 1000 名都排不上。”
对于这些评论，可能只有一个答案：胡说八道。
首先，漂亮的外表和随之而来的名气一定让一些人感到困扰，而不仅仅是弗格森。 但这是否让贝克汉姆被高估了呢？ 当然不是。 如果说有什么不同的话，那就是贝克汉姆的英俊只会让人们对他的目光更加严厉和不怀好意。
也许勒伯夫只是说贝克汉姆的名字早已超越了这项运动的意义，那么他是对的——在这几十年里，贝克汉姆无处不在，更像是一种大众商品，而不仅仅是一名足球运动员。 贝克汉姆作为一个品牌比贝克汉姆作为右中场更强。 这就是贝克汉姆想要的，没有什么错。
但在足球领域，作为一名英超球员呢？ 对于贝克汉姆的评价也完全符合事实。 至少，与同龄人相比，他并没有落后太多。
贝克汉姆与吉格斯和斯科尔斯不同——这两个人是那种天生的球星，在一起踢球看起来毫不费力。
但贝克汉姆所代表的那种足球显然更加激烈。 他的勤奋只会让他更有吸引力：贝克汉姆并不是那种一出生就被足球之神亲吻的天才。 他从一名蓝领球员开始，每时每刻都在榨取自己的每一分天赋。 。
当然，贝克汉姆的左脚不太好，空中能力也不是很好，而且他也不是一个优秀的铲球手。 他的进球纪录大约是每四场英超比赛就进一球，这已经相当不错了。 但这些对贝克汉姆来说都不重要——他是一名专注的战士，一名可以单枪匹马改变比赛的球员。
更不用说，他是英超历史上最好的传中手和最好的任意球主罚手，仅次于他的第二人也远远不及他。
下一期：第17期，彼得·舒梅切尔。
本文编译自“60”系列，最初由Jack Lang撰写。
关注各大平台“未知足球专栏”。 我们将继续分享“60名英超球星”系列文章。
标签： 英国足球明星欧文
推荐阅读 
